巴尔加斯·略萨在褒贬奥内蒂演义时说hongkongdoll 视频，每个演义家内心都躲闪着一个躲闪的愿景——构建属于我方的全景演义寰宇。

胡安·卡洛斯·奥内蒂的圣玛利亚恰是如斯，自从《良晌的人命》运转，这座虚构的城市就成为奥内蒂后续演义的故事配景，其中的一些东说念主物反复出现，城市的样貌也不时发生变化。

奥内蒂的三部曲代表作则让读者从三个不同的维度过问这个用体裁虚构所创造的寰宇。

本文出悛改京报·书评周刊2024年12月20日专题《足不外出的建城者》中的B04-05版。

B01「主题」足不外出的建城者

B02-B03「主题」奥内蒂又丧又宅的文豪

B04-B05「主题」坍缩的虚构寰宇

B06-B07「社科」在规律除外，法律还不错作念什么？

B08「历史」不雅念的千里没：走向1900

《良晌的人命》与圣玛利亚这座虚构城市的降生

撰文丨宫子

《良晌的人命》与虚构的开端

在1950年出书的演义《良晌的人命》中，胡安·卡洛斯·奥内蒂第一次让圣玛利亚这座城市的样貌在演义中出现。与其他演义家所创造的故事中心肠不同，在其他著名度较高的演义地点中，那些标记性的配景地点都是顺利以某种样貌呈现的，而奥内蒂的《良晌的人命》则是让读者看到了这个城市如何从虚构中降生的经由。

这部演义的结构超过奥妙，以致不错说放眼通盘寰宇体裁史在故事构念念的方面，《良晌的人命》在艺术性上的贪念都算得上独树一帜。整部演义不错视为三个档次的彼此交叠。当先是主东说念主公胡安·玛利亚·布劳森的本质活命。布劳森是一个行将被告白公司裁人的职工（在他的眼里，我方所在的告白公司所作念的是一件王人备虚构的责任），同期他的太太赫尔特鲁迪斯刚刚资格过一场手术，被切掉了一侧乳房。从演义运转，布劳森的心情活动便勾画出了一种压抑的活命氛围：

“……赫尔特鲁迪斯追念时也详情精疲力竭了，我猜度，若是一切顺利，她会规复过来的……那是例行公务的时候，是悲悯仁慈的时候，是羞耻惊骇的时候；因为独一令东说念主信服的测试、我能给她的幸福和信任的独一源头就是在光亮中起身附身到被切除的那侧乳房处，解析因饥渴而再行兴盛芳华的模样，然后发疯似的亲吻哪里……”

对布劳森来说，此时他的寰宇还是缺失了平常的爱情和情欲，等太太追念后他所作念的事情更多出于背负和令对方信任，而非我方内心所想，况且事实受骗太太追念后，布劳森发现别说在光亮中作念上述那些事情了，即使在暮夜顺耳到赫尔特鲁迪斯的呼吸声他都会感到一种折磨。“在之前几分钟里，我一直在听赫尔特鲁迪斯就寝时发出的声息……她干干的嘴巴微张着，感情深得发黑，嘴唇比当年更厚了，鼻子泛光，不外还是不再湿润了”。本质寰宇里存在的活命落差让他感到灾祸。于是，《良晌的人命》里出现了第二个维度的寰宇。

hongkongdoll 视频

《犬之夜》（2008）剧照。

布劳森有一个邻居盖卡，她的处事是妓女。在让我方难以忍受的家里，布劳森往往会暗暗听着薄墙另一侧所发出的声息，据此臆想那位盖卡的家里正在发生些什么。这是一个瞎想和本质交杂的寰宇，是布劳森弥补我方本质情欲缺失的一个寰宇。布劳森会幻想我方过问盖卡的家中，看到盖卡的活命，以致对盖卡作念一些什么事情——王人备像是好意思剧《西部寰宇》那样，将我方在本质中无法完结的沉沦式欲望发泄在妓女盖卡的身上。

布劳森幻想着我方是一个名字叫作念阿尔塞的无赖，他撒谎，过问盖卡的寰宇，在盖卡身上发泄欲望，殴打盖卡，况且在临了的幻想中计较杀死盖卡，但是在过问房间履行计较时发现盖卡还是故去了。在这个第二维度寰宇的幻想里，布劳森让我方内心阴霾的欲望鼎力流淌，王人备呈现着恶的一面，同期不时教导我方“与此同期我又合计，只消我陆续叫阿尔塞，某种最迫切的东西就会安心无恙”。

咱们不错将《良晌的人命》中这个第二维度的寰宇视为布劳森尚可操控的虚构寰宇。他专诚志地在这个寰宇里专门有余我方的阴霾面，将幻想中我方与盖卡的空间视为一个垃圾场。他为我方虚构出了一个阿尔塞的姓名，亦然为了作念到切割，幸免阴霾的休想侵入我方的本质活命。同期，这也不错视为一个失败的虚构寰宇。布劳森从偷听邻居家的声响所生息出的幻想，自己是为了弥补我方本质活命中败落的顺序，但跟着盖卡的故事发展到临了，这个幻想以冷飕飕的场所告终，布劳森并莫得从幻想中得到我方所期待的活力与但愿。

位于马德里的奥内蒂公寓操心牌。

而第三个维度的寰宇，则是布劳森逐渐失去操控，王人备由幻想组成的寰宇，即圣玛利亚。开端，圣玛利亚是布劳森在本质中为告白公司所撰写的剧本，但跟着本质活命的衰颓，布劳森也知说念这个剧本始终不会被拍摄完成，逐渐地，圣玛利亚的构想就解脱了通盘本质的不休，最终成为了一个独处的虚构寰宇，其中的主要东说念主物举例迪亚斯·格雷，埃莱娜·萨沙等等，也在《良晌的人命》以及后续的故事中温存成为独处的演义人命。

躲闪复杂的写稿手段

奥内蒂是一位在写稿手段上有着超过复杂的艺术方式感的作者，大精深时候，短篇幅内夹杂的紊乱写稿手段会导致他的演义读起来故事感超过差，这亦然为何奥内蒂固然领有荣华的体裁贪念和特出的艺术手段，但在演义的流传度上却远不如其他拉好意思作者，也远远不如他受过潜入影响的、相似创作了约克纳帕塔法世系的福克纳的原因之一。圣玛利亚三部曲的第一部《良晌的人命》和第三部《收尸东说念主》都呈现出了这种体裁面貌，写稿手段林林总总到了不错称之为拥堵的进程，而代价则是丧失了故事的施展力和东说念主物的人命力。

在写稿手段方面，不错试着阅读奥内蒂演义的几个例子。其中最为典型的是第一部《良晌的人命》，这部演义在本质-本质休想-纯虚构的三个维度的寰宇里来往穿梭，且三个寰宇的原点都在布劳森这一个东说念主物身上发生，那么如何处分这种寰宇的穿梭则是演义的一个艺术问题。

《犬之夜》（2008）剧照。

第三个寰宇，也就是纯虚构的圣玛利亚寰宇是温存被创造出来的，它在故事初期往往会被打断而无法进行，圣玛利亚里东说念主物的模样也会变得迷糊——其实所对应的就是一个演义家在虚构经由中，暂时莫得猜度后续情节所过问的停滞景色。这种景色在演义中与布劳森的本质处境相呼应。“赫尔特鲁迪斯和我那恶浊的责任，还有对丢掉责任的惊骇，我挽着斯坦因的胳背边走边想，还有账单以及那种铭刻的本质：在这个寰宇上的任何场地都莫得一个女东说念主、一个一又友、一栋房屋、一册书以致一种癖好能让我感到幸福”。这个段落在《良晌的人命》中超过迫切，它通过布劳森的心情独白阐释了后续休想寰宇出现的原因——他需要一个场地（哪怕是休想的）来让我方感到幸福。于是，盖卡的休想便往往在布劳森活命最孤苦压抑的时候出现，演义故事的空间也由此息争。

于是在第七章《死景》中，布劳森准备在夜晚回家，猜度我方恶浊的责任、没趣的活命和家里缺失了一侧乳房还是变得丑陋的赫尔特鲁迪斯，他在电梯间里幻想着我方回到的不是太太的家中而是邻居盖卡的家里。“我乘电梯上楼，在镜子里看着我方的眼睛和髯毛，心里猜度：她睡了，她不会醒的，我爱她，我必须时候记得她受的罪比我多得多。盖卡的房门掀开着，锁眼里插着一堆钥匙，走廊的灯光射进来……我还是哑忍了几个星期了……空屋子里的气息让我生出了安闲感，一种罕见而友好的窘迫感随之而来……我走了进去。”这一段是布劳森运转过问（休想）盖卡活命的发祥，内部几句轻便的心情档次变化详尽了这种休想降生的前因。“她睡了”（本质），“她不会醒的”（期望），“我爱她”（也曾），“我必须时候记得她受的罪比我多得多”（算作丈夫不得不作念的义务，但并非出于心扉）。这些彼此矛盾的心情团员在一说念，催生了盖卡的房门掀开着，安闲感和窘迫感诱骗着我方走进去的幻想。

圣玛利亚相似如斯，举例在《良晌的人命》第二部的《秋日三天》中，布劳森的责任还是堕入渺茫，他看着本质中外面的城市，“一天又一天，每天都一个模式……这种活命脱离了我的掌控，在空气中，在物件里，在我无事可干的双手的颤抖中展现出来”，本质中的窗外下着雨，布劳森看着路上的生疏东说念主嗅觉他们面庞迷糊，此后他温存由目下看到的表象过问了我方虚构的圣玛利亚，“我望着阿谁看不清长相的男东说念主……我运转辨识酒店牌号上的丹青和色调……直到某个周日的下昼，迪亚斯·格雷来把我从那种中魔的景色中补助了出来……他离开了圣玛利亚……”。通盘《良晌的人命》不错视为又名作者的创作历程，从本质温存息争到虚构故事，从迷糊的轮廓温存发展到明确的东说念主物形象（举例迪亚斯·格雷），在这些良晌的休想中，布劳森这个东说念主物才赢得了良晌的人命的解放感。而通盘圣玛利亚的故事也在《良晌的人命》这本书贬抑时才勾画完成。

叙事线的多重交错

而第三部《收尸东说念主》的写稿手章程探究在叙事视角方面。在1964年出书的这本演义中，圣玛利亚这座城市还是成型，主东说念主公则是上一册演义《造船坞》中出现的东说念主物。《收尸东说念主》在叙事视角上不时出现息争。演义开始两段就使用了两种视角的讲演方式：

“‘收尸东说念主‘气急梗阻，但面色红润，他撇开腿在恩杜罗线的列车车厢里沿着过说念走了过来，想加入到由三个女东说念主组成的小团体中……我一告诉她们马上就要到了，她们就运转聊天、化妆、回忆我方的记忆，这让她们显得更老更丑了……”。

紧接着下一章，叙事视角就从列车车厢息争到了止境站的站台上，叙事者也换成了另一个东说念主。“小姐们是在假期中的第一个周一坐五点钟的火车抵达的。站台上唯有我和蒂托两个东说念主……”。然后第三章，叙事视角王人备从第一东说念主称息争成了全知视角，“那几个让东说念主合计不实在的女东说念主抵达圣玛利亚的那天夜里，迪亚斯·格雷在广场酒吧里挑了个最幽暗的位置，隔离马科斯、他的一又友们和一些女东说念主所在的吧台”。

《收尸东说念主》开始短短的三章，就用了三种不同的叙事视角，此后通过不同视角的东说念主展现各自眼里的圣玛利亚，从而让这座城市具有了立体感。天然这还不算是复杂，《收尸东说念主》里的叙事视角尽然多达四种，前两种分手是上述提到的多东说念主物的第一东说念主称叙事和全知视角叙事。另外还有第三种复数方式的第一东说念主称叙事——通过集体的视角，也就是报纸和寰球公论所呈现的叙事，以考中四种叙事视角，与前三种都不同的、近似顺利跳出演义的作者本东说念主的独白叙事，“我写这个故事就是为了让我方分分神，当今，在这个时候，我瞎想着城镇边有座小丘，我不错从哪里远看屋子和东说念主……”。这种叙事声息一说为奥内蒂本东说念主的独白，一说为城市建造者布劳森的独白。与四种叙事视角夹杂的，还有演义里的三条故事线，分手是“收尸东说念主”拉尔森在圣玛利亚参与勾栏设立并临了被终结出城市的故事，忌妒勾栏的马科斯的故事，一个叫作念马拉比亚的十六岁小伙子的故事。

《犬之夜》（2008）剧照。

四种叙事视角，三个故事线，这些东西交汇在一说念组成了《收尸东说念主》这本演义，可谓让东说念主头晕眼花。而《良晌的人命》亦然在三个寰宇里来往穿梭，好多场景读了四五遍都让东说念主感到无极困惑，很难搞昭着其中的实在含义，以致读不解白它们究竟发生在哪一个寰宇，超过有混乱感。关系到奥内蒂其他作品的格调，这种混乱感不错讲授是作者的专诚为之，就是借此呈现那些东说念主生中迷糊不清的事情与活命体验，这亦然奥内蒂的这几部作品并不是很好读的原因。圣玛利亚对任何东说念主来说，都不是一个那么容易过问的城市。

《造船坞》与最终的期望

之是以先提到另外两本演义，临了再提第二部《造船坞》，一是因为这本演义是奥内蒂演义里结构最为明晰，故事感最完好的一部，二是因为《造船坞》这本演义也许能够解释奥内蒂演义中每个东说念主物所创造的寰宇（包括圣玛利亚）所蕴含的道理。

《造船坞》是奥内蒂在一次不测中赢得的灵感，其时他正在写稿《收尸东说念主》，但是在一次外出中，他拜访了位于阿根廷布宜诺斯艾利斯的一座造船坞。阿谁造船坞还是歇业了，法官也宣判查封了这座建筑。但是造船坞的领有者并不信赖这件事，他搞到了钥匙暗暗过问办公室，驯服着我方的工场还莫得物化，陆续招募职工，治理船坞，包括他招募来的司理亦然如斯。这段拜访资格催生出了《造船坞》的故事，回到家后，奥内蒂就放下了《收尸东说念主》的写稿，先写罢了《造船坞》这本演义并将其出书。

《造船坞》的故事情节与奥内蒂拜访的那座阿根廷船坞超过相似，主东说念主公“收尸东说念主”拉尔森在一次随机的契机下应聘成为了造船坞的司理。与本质不同的是，造船坞里的每个东说念主都知说念这一切都是一场虚构的游戏，造船坞的船始终不会飞翔，但东说念主们依旧责任，陆续提神那些早还是断绝的名目，检查还是失效的订单。拉尔森和船坞的提神东说念主为了工资契约还价还价，大费周章，但其实通盘东说念主都不会领到实在的工资，通盘造船坞就是一场全员参与的游戏，可是这场幻想却成为了通盘东说念主的活命中枢。但跟着故事的发展，这个幻想也温存落空。其中有些细节被奥内蒂躲闪在散播的章节里，举例拉尔森上班的时间越来越晚，从章程的八点逐渐到九点再到十点。有些则是透过东说念主物的对话而呈现出来。

在对话方面，奥内蒂的写稿超过精熟，好多东说念主物的对话在特定场合出面前，都具专诚味。比如拉尔森会忍不住去问，“什么时候会有往上游走的船”，这艘船在演义贬抑时终于出现，但此时的拉尔森也还是物化。“拉尔森一边呼吸着这种气息，一边舔着嘴唇上的血，与此同期，那艘船则在逆河流而行。”

《造船坞》的故事其实与另外两部演义如出一辙，但是它的故事愈加较着，亦然奥内蒂演义中最佳读的一册。拉尔森和造船坞的东说念主幻想着依旧保握运作的工场，但临了本质讲授这个游戏只可走向终结；布劳森幻想着盖卡的寰宇，但阿谁休想以骄矜的物化告终；布劳森的圣玛利亚剧本不会完结；拉尔森在圣玛利亚建造的勾栏也在临了关闭……奥内蒂演义里还交汇着更屡次要东说念主物的活命与各自生息的幻想，它们千里浸其中以致迷失自我，并在临了剿袭幻灭。拉尔森的故事其实也超过有本质感，正如咱们每个东说念主所从事的责任其实也未必不是一场强大的游戏，咱们在其中饰演着我方的扮装，偶尔会误认为这内部能寄放我方对于幸福的期望，但最终却发现它们不会到来。

《犬之夜》（2008）剧照。

至于对作者奥内蒂本东说念主而言，这种崩塌也在他我方的身上发生。在东说念主生的临了二十年里，足不外出的他千里浸于翰墨寰宇，再也莫得过近似访问造船坞的资格。他大概也躺在公寓的房间里，像他笔下的东说念主物一样千里浸在虚构的寰宇中，他也很缺憾地再也莫得写出过比这几本演义更好的作品（包括《收尸东说念主》的收尾其实也相对仓促）。他的体裁手段十分精妙，但是这对他的作品而言可能也碰巧酿成了一种梗阻，尤其是梦猜度他此前的各样资格，咱们很难瞎想奥内蒂临了的东说念主生体验，这大概更像是物理学中坍缩的见解——他的东说念主生与作品险些透彻聚焦于体裁，酿成了超过热烈的纯体裁内核——但咱们很难说在这个经由中，究竟是凝华的东西更多，如故失去的东西更多。

作者/宫子

剪辑/张进何安安

校对/薛京宁hongkongdoll 视频