文｜陈荣钢全色网

1996年的电影《冰血暴》在20年后成了好意思剧大IP，这是「科恩昆玉」一启动没念念到的。

《冰血暴》（1996）

从2014年于今，好意思剧「冰血暴」系列从第一季出到第五季，仍在不时中。

尽管主创东谈主员不尽疏通，但这部剧元元本本保捏着一致的故事格调。这种特有的讲故事的口头亦然「科恩昆玉」稠密拥趸甘心秉承并神往其好意思剧版块的原因，它的格归并电影版《冰血暴》来龙去脉。

《冰血暴》（2014）

《冰血暴》的片名始于一座名叫法戈（Fargo）的好意思国朔方小城，实践中这座城市位于北达科他州东部，不外故当事者要发生在与之毗邻的明尼苏达州全境。不论如何，白雪清白的偏僻之地为整部剧定下了环境基调，在这里恬逸温顺的外在之下咨嗟万千。

保障销售莱斯特（马丁·弗里曼饰）是个极力模仿的东谈主，过着寡淡的小镇糊口，莫得什么惊喜，也莫得什么苦难。莱斯特老是被太太和老同学欺凌、收敛，虽然这在他看来莫得什么大不了的，于是莱斯特吞声忍气，肃静秉承了这种糊口的常态。

直到有一天，莱斯特在病院遭遇一个名叫马尔沃（比利·松顿饰）的奥妙东谈主物，他让莱斯特探究一下改变这种无能的日子。莱斯特自后知谈，马尔沃是又名精真金不怕火而有律例的处事杀手，恰是他把我方的糊口拉入山地。

被激活的莱斯特终于杀死了太太。警长很快赶到了莱斯特家。就在这时，接到莱斯特乞助电话的马尔沃也赶到了现场。但是，马尔沃杀死警长后一走了之，留住了莱斯特无法处理的烂摊子。他告诉女警莫莉（艾莉森·托尔曼饰）太太和警长齐死于一个叫马尔沃的东谈主之手，但莫得东谈主敬佩他的话。

这是《冰血暴》第一季的故事，是什么鞭策了这种「科恩昆玉式」的故事上前发展呢？故事就像放烟花，保障销售员莱斯特是爆炸的原点，而一朝爆炸就莫得后路不错回头。尽管好意思剧版《冰血暴》的编剧不是「科恩昆玉」，但例必受他们启发，传奇「科恩昆玉」也在剧中担任过监制。

在《冰血暴》里，「岁月静好」的等闲东谈主糊口那么脆弱。第一季里「有时」在病院撞见马尔沃的莱斯特，第二季里「有时」开车撞东谈主的佩吉（克斯汀·邓斯特饰），第三季里「有时」碰见心上东谈主而心生歹念雇凶劫掠的雷（伊万·麦克格雷格饰），三件有时的事透澈改变了三个等闲东谈主的运谈。

他们根底莫得时间扭转出人预见的困局，情况只可急转直下，用无理遮蔽无理，用坏话遮蔽坏话。莱斯特杀死太太后撒谎作念伪证，佩吉把被汽车撞倒的东谈主关押了起来，却没念念到被她撞到的是黑帮大佬的女儿，而雷透澈从又名保释官造成了惯犯。

「好东谈主」是会作念赖事的——反讽的精神推敲通盘系列，犯无理之前东谈主们是分内的倾销员，关注的剪发师，认命的公事员。从这个敬爱上说，《冰血暴》亦然一出庸东谈主物众生相的悲催。

在《冰血暴》的宇宙里，在「原点」被燃爆之前，一切齐是那么好意思好温顺，本分的明尼苏达东谈主律例、友好到了一种难以置信的进度。但是越是名义看似恬逸的糊口越蕴含着压抑和东谈主性之恶的潜能。

「科恩昆玉式」的故事中埋藏着一种假定，通盘东谈主齐会为恬逸糊口的空幻状貌付出代价。恬逸是名义和暂时的，仅仅主角们不可去直面糊口中的重视，那么更严重的重视就会「不经意」找上门来。

莱斯特不肯改变被欺侮的恇怯糊口，佩吉不肯直面和丈夫的生养逆境，这些在「科恩昆玉式」的故事中齐是危境的，它们有某种被积攒的能量，只需有时事件就能把引线点火。粗略用另一个譬如来形色，那即是终于溃坝决堤的急流。

在故事颜色由显然转入阴森和血腥之后，主角们既刺激又插手的「新糊口」呈当今不雅众目下，《冰血暴》似乎在悄悄嘲讽「莱斯特们」——「有谁能保证不遇上点什么事呢？」

从第一季到第四季，刚巧、宿命、悖论、坏话、污蔑、破坏、反讽齐是《冰血暴》剧情的钥匙，它们点破了笼罩主角乃至整座小城的气泡，让压抑、罪戾、暴力、躲闪露馅在阳光下，就像雪地上的脚印一样无处藏匿。

故事不错从原点往任何一个地点走，它本不错是全齐立时的，但编剧似乎在玩一种把戏，让不雅众误合计有时即是有时，赖事如若要发生，那么它总会无可幸免地往最坏的情况发展。

这种「宿命之网」在前年上映的第四季里体现得愈加长篇大论。每个东谈主齐是原点，齐恭候被「引爆」，而况被「引爆」的不再仅仅个东谈主糊口的温柔假象。

第四季的故事加入了「二战」后好意思国外侨的社会布景。故事发生在50年代堪萨斯州的两大黑帮团伙之间，加农（克里斯·洛克饰）是曲洲裔团伙的黑帮衰老，他们的死怨家是法达（詹森·舒瓦兹曼饰）联接的意大利裔黑帮团伙。

两家黑帮为停火念念出了互换东谈主质的认识，两边首长把各自的小女儿送给对方扶养。但是，条约莫得看护太久，很快跟着意大利黑帮衰老的死一火而透澈失效，两边再次堕入无止尽的交战中。

正如片中一句台词所言：「如若好意思国事一个外侨国度，那么到底怎么成为好意思国东谈主呢？」外侨文化的「大熔炉」愿景承诺了一个互相息争的好意思好社会，之如明尼苏达州的小城糊口那样，但是它的脆弱性也不言而谕。

有品评者指出第四季《冰血暴》失去了这个系列的初志，转而去探讨一些太主流的问题。但反过来说，新剧仍然保留了前作的「反讽」内核，而两家黑帮之间的恶斗和惩处恶斗的奇怪条约亦然更大社会布景的隐喻。

电影版《冰血暴》的精神在好意思剧中不时下来，这离不开初创剧作者诺亚·霍利的远程。《冰血暴》的片头总有这么一句话，说「这是一个真的的故事，应幸存者的条款，他们的名字仍是窜改」。这种玄色笑剧式的开篇似乎在教唆不雅众，咱们每个东谈主齐有可能是访佛故事的主角。

不异，霍利把这种精神复刻到电视剧中，融入了一系列全齐不同的东谈主物和情节，这些东谈主物是电影版东谈主物的镜子，有某种多数敬爱上的相似性。

因此全色网，好意思剧在情节上与电影无关，但格调保留了下来，而况让「冰血暴」系列成为「科恩昆玉」在好意思剧宇宙中的化身和代名词。